80后导演唐棣：为了这趟精神远行，我们一直在路上
唐棣，是1984年生的青年作家，也是《晶报·深港书评》2018年度十大好书作者。出版有包括小说、艺术评论及电影理论集多部，主要作品有《遗闻集》《西瓜长在天边上》《电影漫游症札记》等。
唐棣同时是一位出色的视觉导演，从2008年起创作了多部风格大胆的实验短片与艺术录像，并以不同身份参与过多部电影及纪录片的制作。他曾斩获新星星艺术节·年度实验奖，处女作实验长片《满洲里来的人》也曾引起电影界关注，被称为“一部你从未看过的中国电影”。
△2015年，唐棣处女作电影《满洲里来的人》受邀参加香港国际影展。
近日，小KEY推出了这位80后多栖型创作者的最新小说《零公里处》。《零公里处》是他的首部长篇小说，展示出他不同于其写作短篇小说与电影剧本的创作野心。
《零公里处》
唐棣著
浙江文艺出版社·KEY-可以文化
2021年4月
当代人情感与欲望的“地图集”
打开《零公里处》，会发现它的目录不同于一般小说的设计，因为它是一张《路线示意图》的折页，也是一幅带有刻度和旅程标记的地图。地图上涉及的地点与空间包括：酒吧、立交桥下、面馆、暗巷、海滩、灵蛇岛等，结合彼此相隔不同的“公里数”，是故事的发生地，也寓意小说的故事由路线上的每一段旅程所组成，使此趟旅程的踪迹得以更直观形象地展现。
△《零公里处》目录
由此来看，《零公里处》与一般小说不同，是一部充满空间感的小说。著名学者费勇评价唐棣：“在唐棣的小说里，形式不仅仅是形式，形式本身就是一种言说，在循环的形式里，抵达存在的内核。”
《零公里处》以“地图”的形式开展，由十三段旅程——十三个独立又相联的小说故事组成，并由一个若隐若现的神秘主人公李松野讲述，所有故事跟随他的行踪展开。十三段“旅程”既可独立成篇，亦可连缀成一部“地图式”长篇小说。关于“零公里处”含义，书中开篇作者就做出一种概念边界的诠释：
书名“零公里处”，是书中旅途的一站。它既是起点，也是终点。在向“零公里处”进发的过程中，故事嵌入旅途中一个个记忆深处的片段里，以小城之名，分布在人生若干至关重要的转折当中。
△《零公里处》
围绕记忆与遗忘、现实与魔幻、肉体与灵魂之间的种种交织，故事开展，融入小说、戏剧、图像以及潜藏的镜头语言，此部小说可被看作当代青年“在途中”的精神漫游奇遇记。
此外，书中还特别收录了作者唐棣拍摄的十二幅摄影作品，分布于书中相关的章节中。图像融入故事旅程的叙述，形成《零公里处》所独有的“讲故事”的方式。
《零公里处》里对这些旅程故事的书写，糅合了文学和电影的表达手法和表现方式，还原了日常生活的荒诞性。但这种荒诞并非是贝克特《等待戈多》般对虚无与麻木的直接反讽，而是通过一系列戏剧性事件来呈现。
△塞缪尔·贝克特 Samuel Beckett
坐不住的出行者、各怀心思的旁观者，同时也是不少事的参与者。戏剧性的情节，将日常生活内在的不合理性暴露，并加以直视。如唐棣自己所言：“我认为在这些具体的距离标尺下，自己写下的可能是一类人的“精神远行”。很多时候，不是每个人都能走出去，尤其在疫情发生的那些个时刻。”
一位导演、编剧、小说家的野心之作
文化评论人、作家毛尖曾评价唐棣“像先锋小说和新浪潮电影的儿子，他有出色的视觉、触觉和听觉语汇，这让他的作品有一种蓝调似的维度，这样精雕细琢的手艺，让我们重新看见了灵魂”。
多重的创作者身份，使唐棣的小说形成大胆、鲜活、繁复多样的写作风格，作家邱华栋称其“几乎是天才型”的写作。而他在小说领域的突破性发挥和表现，也使其成为当代文坛不可绕过的新生代作家。
正如《单读》杂志对唐棣的评价：“青年导演唐棣对于影像与文字两重世界的体验，造就了他独特的审美视野。”唐棣的小说与影像有着深层的对话关系，两者从彼此的形式中自由汲取养料，相互生发，共同构成他广阔多元的艺术世界。
△《零公里处》
唐棣在创作谈《零的空间》中曾写道：“0可以无意义，在数字中占位，让数值无穷大；也可以代表‘不存在’，代表一个正负数的分界。”在《零公里处》中，“零”的空间便是当下我们想象生活的空间。为了这趟“精神远行”，我们一直“在路上”，便一直拥有着无限的、尚待被发现的可能性。
新书试读
缘起 ：在波港的几小时
唐棣 著
一路上跟遇到的不少人交流后，我们才慢慢意识到，每段行程中都有一个若隐若现的“旅人”的角色，用以寄托不同时段的感情变化，他似乎对待在同一个处不满，对未知之地，跃跃欲试。实际上，我们又都不是喜欢旅行的人，由于种种原因，甚至连门都懒得出——这毫不重要，重要的是1940年6月14日傍晚，一个身穿褐色长裤的中年男人匆匆出发了。并且，他担心的事情没有发生，他还是赶上了最后一班去往法国南部地区的火车。
两个多月后，也就是8月17日，这个男人手拿过境西班牙到美国的签证，饥肠辘辘，连夜去往马赛。9月25日，在列车上，已传来消息，时局有变，他不得不中途下车，简单吃了点东西后，上山将就一夜。第二天上午7点17分再次上路，马不停蹄去往比利牛斯山脚下的波港（Portbou）小城。9月25下午3点23分，他抵达之后，迅速去了海关，却遭到了海关人员的阻止，一系列盘查结束时，三个多小时后，天色已晚，海关人员把这个中年男人，安排进了一家阴暗、窄小的旅馆里，准备第二天遣返。
与这个中年男人同时上路的，还有一位名叫赫尼·古尔兰德（HennyGurland）的摄影师。她也同样感到小城弥漫着一种难以说清的气息。这样的小城，注定无法给人安定感。人们更多是把它，当作去往目的地途中的短憩。而周围人则会用一种怀疑的目光打量他们这些不速之客。
“那种感觉很异样，叫人很难受。”紧接着她对当时情况继续描述，“26日早晨7点，我听到奇怪的声音，然后有人叫我去他的房间，说他有事找我。当时他整个人昏昏沉沉，交给我一封信后便不省人事。”
这封没有寄出的信被遗失了。古尔德兰依靠回忆，复述了部分内容“我的生命将在这个没有人认识我的小城终结……耳边传来一种奇怪呜鸣之声，类似潮声？或是风声？还是在召唤我？我请您把我的想法转交给我的朋友，并向他解释我的处境，去过哪里，遇上些什么人。”
这段根据法国人亚瑟·科斯特勒（ArthurKoestler）自传，及部分关于本雅明的资料改写而成的“旅行记录”，可以作为本书的引子。
除此之外，有必要说明一下“零公里”的意义。任何一个词到了不同作者手上都会变幻出不同用意。本书中这个词，可作如下释义：
1.一种里程计算法，即道路起点、城市中心点，从平原到大海，从暗巷到大道；
2.一种标志和象征，人生的原点、影响的核心，从一个人到无数人，从本地人到异乡客……
欢迎扫码添加小KEY微信，
加入「可以的读友群」哦
点击卡片即可购买
👇